靴紐

ドレスシューズに靴紐を通す作業が好きだ。穴を縫うように、見栄えが良くなるように紐を通すだけ。足の甲が薄い私が履いてきゅっと紐を締めると、紐が張り巡る裏側は見えなくなる。その結び方がパラレルなのを知っているのは私だけだ。シングルとパラレルは、表では同じに見えるのに裏の紐のめぐり方は全く違う結び方である。私の靴は確率二分の一の秘密を込められている。

綺麗に磨いて丁寧に紐を通した靴は、普段自分を取り繕っている私にお似合いなのだ。